Repensando questões de autoridade e autonomia a partir das experiências farmacológicas de portadores de HIV by Duarte, Larissa Costa
 




V REUNIÃO DE ANTROPLOGIA DA CIÊNCIA E DA TECNOLOGIA 
Maio de 2015 – Porto Alegre 
1 
Seminários Temáticos 
Repensando questões de autoridade e autonomia a partir das experiências 






Resumo: O presente trabalho se propõe a analisar os chamados “clubes de 
compradores” bem como os grupos extralegais de testes clínicos que surgiram nos 
Estados Unidos ao longo da década de 1980 e através dos quais pacientes 
diagnosticados como portadores de HIV obtinham medicamentos não regulamentados 
dentro do país na tentativa de encontrar terapias mais eficazes e menos nocivas do que 
aquelas proporcionadas pelo uso do AZT (primeira droga a ser usada no tratamento da 
síndrome). A partir de perspectivas da Antropologia do Corpo e Saúde e dos Estudos 
Sociais da Ciência e me valendo de uma literatura especializada, busco reconstituir o 
fenômeno destes experimentos pensando as implicações, significados e dilemas que 
emergem nestes momentos em que grupos de pessoas assumem para si a 
responsabilidade de testar drogas e terapias em seus próprios corpos atuando a margem 
das instituições reguladoras do Estado. Sendo assim, o fio condutor desta reflexão será 
justamente a questão da tensão entre a autonomia do sujeito e os aparatos institucionais 
que regem e conduzem a produção médico-científica. Tentarei, portanto, levantar 
questões e contribuir para o debate sobre o que é produzido por esta tensão e sobre as 
evidentes dificuldades que emergem quando o sujeito reclama o lugar de autoridade 
máxima sobre o que é mais ou menos arriscado em se tratando de questões de saúde que 
podem resultar efetivamente em sua sobrevivência ou morte. Mais que isso, procuro 
refletir sobre como estas reivindicações desafiam e transformam certas hegemonias e 
autoridades constituídas socialmente sobre quem pode “praticar” ciência, e sobre como 
esta deve ou não ser produzida.  






A investigação de questões de saúde situa o pesquisador das ciências sociais 
quase que inevitavelmente em posição de ponderar sobre o lugar de seu trabalho e sobre 
as contribuições que podem ser efetivamente feitas a partir de suas reflexões. Como 
bem lembra Stuart Hall, a “AIDS é uma destas questões que nos colocam de maneira 
urgente diante de nossa marginalidade enquanto intelectuais críticos que podem 
produzir efeitos reais no mundo” (apud Treichler, 1988, p.6). Hall vai ainda além ao se 
questionar sobre qual a importância dos estudos culturais quando as pessoas estão 
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diante de questões de vida ou morte; quando precisam decidir se devem ou não tomar 
determinada droga; quando o acesso a determinados tratamentos pode definir o tempo 
de sua sobrevivência. Estas questões, por mais incômodas que sejam – ou talvez, 
principalmente porque o são – urgem ser respondidas. Se conseguimos, enquanto 
antropólogos e sociólogos, acrescentar à discussão sobre a epidemia é justamente 
porque fomos bem-sucedidos em mostrar que AIDS é um território de luta e contestação 
no qual existem pessoas que nunca sequer são mencionadas. A AIDS, como conclui o 
próprio Hall, é uma questão de quem é ou não é representado, e de como o é. A 
epidemia tem múltiplas faces, e isso se dá, entre outros motivos, porque a biomedicina é 
essencialmente uma concepção sociocultural; uma metáfora capaz de adereçar questões 
sobre o corpo, saúde, autonomia, materialidade, igualdade, diferença, entre tantas 
outras. 
As contestações que emanam das ciências sociais, do ativismo, das arenas 
legais, podem não estar diretamente vinculadas a uma busca pela cura da síndrome, mas 
estão explicitamente implicadas na maneira como a sociedade e a medicina concebem a 
doença, os enfermos, grupos de risco, populações, gênero, raça, e na maneira como os 
recursos materiais são distribuídos entre aqueles que necessitam acessá-los. Deste 
modo, toda produção da teoria social acerca de questões de corpo e saúde é 
simultaneamente uma reflexão sobre o lugar da antropologia e da sociologia enquanto 
produção intelectual diante de suas contrapartes.  
Tendo em mente as preocupações supracitadas, o presente trabalho se propõe a 
analisar de maneira breve os chamados “clubes de compradores” bem como os grupos 
extralegais de testes clínicos que surgiram nos Estados Unidos ao longo da década de 
1980 e através dos quais pacientes diagnosticados como portadores de HIV obtinham 
medicamentos não regulamentados dentro do país na tentativa de encontrar terapias 
mais eficazes e menos nocivas do que aquelas proporcionadas pelo uso do AZT 
(primeira droga a ser usada no tratamento da síndrome). A partir de perspectivas da 
Antropologia do Corpo e Saúde e dos Estudos Sociais da Ciência e me valendo de uma 
literatura especializada, busco reconstituir o fenômeno destes experimentos pensando as 
implicações, significados e dilemas que emergem nestes momentos em que grupos de 
pessoas assumem para si a responsabilidade de testar drogas e terapias em seus próprios 
corpos atuando a margem das instituições reguladoras do Estado. Sendo assim, o fio 
condutor desta reflexão será justamente a questão da tensão entre a autonomia do sujeito 




V REUNIÃO DE ANTROPLOGIA DA CIÊNCIA E DA TECNOLOGIA 
Maio de 2015 – Porto Alegre 
3 
Tentarei, portanto, levantar questões e contribuir para o debate sobre o que é produzido 
por esta tensão e sobre as evidentes dificuldades que emergem quando o sujeito reclama 
o lugar de autoridade máxima sobre o que é mais ou menos arriscado em se tratando de 
questões de saúde que podem resultar efetivamente em sua sobrevivência ou morte. 
Mais que isso, proponho que, no que concerne o caso analisado, esta é uma 
reivindicação que desafia diretamente certas hegemonias e autoridades constituídas 
socialmente sobre quem pode “praticar” ciência, e sobre como esta deve ou não ser 
produzida.  
 
1. O Legado da Epidemia – reformas, biopolítica e controle social 
Sabemos que as pesquisas sobre HIV/AIDS foram diretamente responsáveis 
pelas mudanças na prática e na pesquisa médica no que diz respeito à questão da 
“diferença incorporada” (Epstein, 2007) – ou seja, no modo como a ciência interpreta a 
influência das distinções de sexo, raça, idade e outros marcadores no que concerne os 
efeitos de certas doenças e drogas nos corpos humanos. Steven Epstein chama esta 
transformação de “paradigma biopolítico da inclusão e da diferença”. Além disso, a 
epidemia colocou a medicina no centro de um domínio político no qual emergem 
questões sociais fundamentais como “a natureza da justiça social, os limites e 
possibilidades da cidadania e os significados da igualdade e da diferença” (Epstein, 
2007, p.2) uma vez que é constituída, especialmente em um primeiro instante, como 
uma enfermidade de indivíduos marginais e cidadãos de segunda classe.  
As reformas estudadas por Epstein estão, segundo ele próprio, simultaneamente 
situadas nos terrenos das práticas de Estado, da ciência médica, e dos movimentos 
sociais. A quase impossibilidade de distinguir claramente as fronteiras entre estas 
entidades demandou do autor um conjunto híbrido de abordagens teóricas e ferramentas 
conceituais de modo que ele dialoga diretamente com os Estudos Sociais da Ciência, 
com a sociologia política, com os estudos raciais e étnicos, e com os estudos sobre 
gênero e sexualidade manejando e alternando com destreza referenciais que vão desde 
Max Weber até James Scott e Bruno Latour. Foi por este refinamento analítico que 
Epstein se mostrou particularmente importante para a presente análise.  
Entre as principais reformas decorrentes do advento da epidemia, Epstein 
destaca as transformações nos modos em que o sujeito se relaciona com as instituições 
do Estado e a emergência de um arquétipo que Joseph Dummit chama de paciente-
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riscos através de pesquisa autônoma e esforço próprio. Para este paciente a saúde é um 
ideal que pode ser alcançado via a seleção e otimização das informações disponíveis. O 
diagnóstico de uma doença ou condição médica, afinal, inscreve o sujeito 
inevitavelmente em uma nova narrativa: uma que lhe apresenta desafios e uma série de 
escolhas. Cada novo dado, cada descoberta, cada nova droga amplia e reconfigura as 
possibilidades do paciente. Na medida em que mais informações são coletadas, as 
controvérsias emergem e a tomada de decisões se torna mais difícil: o paciente traduz o 
conhecimento adquirido em uma sofisticada administração de risco que guiará suas 
escolhas de intervenção e tratamento (Dumit, 2012).  
Embora a teoria cultural contemporânea venha demonstrando sistematicamente 
que doenças são sempre performatizadas de maneira singular – não apenas entre grupos 
distintos, mas entre indivíduos –, há algo de excepcional sobre a epidemia da AIDS que 
a torna uma alegoria privilegiada para interpretarmos esses processos: ela é a doença 
mais “escrutinada, estudada e analisada na história da medicina” (Cameron apud 
Rosengarten, 2009, p.103); ela é, como bem disse Treichler, uma história sobre como 
significações se transformam em fatos. Tendo isso em mente, Dumit destaca que a 
natureza social do fato é que ele não persiste ou se dissemina de forma simples depois 
de descoberto – sua circulação é desigual e frágil. O conhecimento biomédico é 
gerenciado de maneira que o consenso médico se confunde perigosamente com a 
“verdade”: enquanto novas descobertas podem não circular, informações contestadas 
podem perdurar por anos se tiverem respaldo das redes certas de pesquisadores e 
companhias farmacêuticas, e se tiverem percorrido os meios de comunicação de maior 
alcance. Todas essas operações fazem parte do que Peter Conrad (1992) interpreta como 
controle social biomédico. 
Segundo Conrad, muitas sociedades desenvolvem estilos terapêuticos de 
controle social médico, especialmente aquelas nas quais o individualismo é um valor 
central – neste caso, o poder de controle decorre de uma autoridade de definição (1992). 
A medicina, na nossa sociedade, detém grande parte deste poder de ordenação e 
definição no que concerne práticas e operações relativas a doença de modo que os 
processos de medicalização não necessariamente decorreriam desta legitimidade 
biomédica, mas ela própria seria parte fundamental da construção dessa legitimidade. 
Conrad propõe que este controle e esta legitimidade são erigidos em pelo menos quatro 
processos: 1) a ideologia médica: que imporia um modelo médico de entendimento para 
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uma vez que a biomedicina possui ampla credibilidade culturalmente; 2) a colaboração 
médica: na qual profissionais de saúde atuam como agentes institucionais e pessoas 
aptas a disponibilizar certos tipos de conhecimento sobre doença, corpo e saúde; 3) a 
tecnologia médica: que é o controle social exercido efetivamente via as tecnologias dos 
medicamentos, cirurgias, testes clínicos, entre outros; 4) a vigilância médica: que é o 
processo segundo o qual algumas condições e atividades passam a ser percebidas quase 
exclusivamente sob um “olhar médico” (1992).  
A epidemia da AIDS, entretanto, foi um ponto crítico a partir do qual o ocidente, 
de modo geral, precisou repensar os processos de produção do conhecimento biomédico 
e de controle social. A emergência da síndrome, deste modo, não é apenas um exemplo 
privilegiado para observarmos como este controle biomédico se dá efetivamente – como 
ficará evidente nas seções a seguir –, mas é um evento igualmente produtivo para 
pensarmos como os processos acima mencionados se hibridizam, e sobre como a 
indústria farmacêutica, o governo, e os próprios pacientes desafiam a idéia de que a 
hegemonia do conhecimento médico-científico se estabeleceria sem conflito e tensão. O 
presente trabalho, como já mencionei, se preocupa explicitamente com estas questões, 
mas partindo de uma análise sobre como os processos de medicalização foram 
reclamados e reinventados pelos portadores do vírus HIV especialmente ao longo dos 
primeiros quinze anos da epidemia. Para tanto, analisarei nas seções a seguir alguns 
episódios e disputas em torno da aprovação das primeiras drogas usadas no tratamento 
de pacientes soropositivo.  
 
2. Repensando o Ensaio Clínico Aleatório - debates e articulações entre ciência e 
ativismo 
Como procurei destacar até aqui, a AIDS é uma questão global de saúde pública 
que dividiu em “antes e depois” a maneira como a biomedicina concebe categorias 
centrais. A epidemia colocou em evidência as limitações e problemas dos protocolos de 
pesquisa médico-científicas de maneira explícita e inédita, e fez emergir maneiras 
alternativas e vanguardistas de se produzir ciência e pensar questões de saúde dentro e 
fora dos aparatos burocráticos. Dada a proeminência dos EUA na arena farmacêutica – 
organizações com sede no país são 70% do total global de desenvolvedoras de drogas e 
medicamentos (Epstein, 2007) – as conseqüências das políticas aprovadas por lá 
ressoam indefinidamente, e se tornam um ponto de interesse para estudiosos de 
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modo, absolutamente emblemática para que eu possa refletir adiante sobre o impacto 
das experiências farmacológicas autônomas de pacientes diagnosticados como 
portadores de HIV ao longo da primeira década da epidemia.  
Para escrutinar o caso é preciso explicitar que desde a década de 1950 a 
avaliação da segurança de novos medicamentos (chamada de Ensaio Clínico Aleatório) 
é obrigatória para que a Food and Drug Administration (FDA)
2
 aprove a 
comercialização de qualquer novo fármaco ou tratamento em território norte-americano. 
Em sua forma ideal, este teste é composto de um estudo chamado “duplo cego” no qual 
se compara o uso de dois medicamentos – ou de um medicamento e um placebo –, e 
nem os pacientes, nem os médicos, sabem o que estão utilizando. O protocolo 
estadunidense para este tipo de teste obedece as seguintes etapas: 
 
 Estudos pré-clínicos: A droga é testada in vitro e em sujeitos não-humanos para 
que se colete informações sobre a eficácia, toxicidade, e farmacocinética da 
medicação.  
 Fase I: A droga é testada em um pequeno grupo de pessoas para avaliar sua 
confiabilidade, o valor seguro de dosagem, e identificar efeitos colaterais.  
 Fase II: O medicamento ou tratamento é estendido para um número maior de 
pessoas para que sua eficácia seja avaliada, e para que se realize mais análises 
sobre riscos potenciais à saúde dos usuários.  
 Fase III: A droga ou tratamento é testado em larga escala para que se confirme 
sua eficácia, para que se monitore os efeitos colaterais, e para que se colete 
dados e informações que permitam o uso seguro da droga em diversos grupos 
raciais, etários, sexuais.  
 Fase IV: Estudos são realizados depois de o medicamento ser colocado no 
mercado para que se colete informações sobre seus efeitos em populações 
diversas e efeitos colaterais associados ao uso prolongado do fármaco.  
 
Desta estrutura podemos deduzir que, ao mesmo tempo em que aparece como 
uma forma de medição extremamente objetiva, o Ensaio Clínico Aleatório reconhece 
que médicos e pacientes tem dificuldades em discernir o efeito de medicamentos e de 
placebos. Isto acontece, em parte, porque estes testes foram imaginados como prática 
                                                          
2




V REUNIÃO DE ANTROPLOGIA DA CIÊNCIA E DA TECNOLOGIA 
Maio de 2015 – Porto Alegre 
7 
para comparar a eficácia de dois tratamentos, mas efetivamente, isso acontece muito 
pouco uma vez que não há interesse das companhias farmacêuticas de apostar em 
análises do tipo “o vencedor leva tudo”: comparar medicamentos entre si certamente 
levaria ao fracasso de vendas daquele que fosse considerado menos efetivo.  
Dumit analisa extensamente como se dão os processos destes testes biomédicos 
desde seu desenho inicial até a aprovação de um novo fármaco (2012), e se aproxima de 
Epstein quando este diz que, para atender as diretrizes governamentais e políticas de 
inclusão, as companhias não precisam apenas recrutar corpos para seus testes – mas 
sim, recrutar o composto certo de corpos (2007). Epstein chama a emergência deste 
padrão de “recrutamentologia” – uma prática que opera diretamente com categorias de 
confiança e suspeita entre os atores envolvidos, e que acaba privilegiando pacientes 
tidos como menos prováveis de desenvolver reações adversas ao fármaco testado em 
detrimento daqueles que se encontram com a saúde mais fragilizada.   
Enquanto Epstein nos lembra que o recrutamento de sujeitos de pesquisa é 
essencial tanto em contextos comerciais, como acadêmicos – uma vez que os cientistas 
não podem realizar qualquer experimento a não ser que convençam os seres humanos 
“apropriados” a se tornar material de pesquisa oferecendo seus corpos para manipulação 
e escrutínio -, Dumit (2012) destaca a violência estrutural que decorre deste tipo de teste 
clínico quando as empresas que financiam as avaliações passam a ter completo poder de 
decisão sobre quais perguntas devem ser feitas, qual definição de doença será analisada, 
bem como quais enfermidades que devem ser priorizadas. 
Ambos os autores, no entanto, concordam que o objetivo primordial da indústria 
farmacêutica com os Ensaios Clínicos Aleatórios é bastante explícito: maximizar o 
mercado para a droga testada (Dumit, 2012; Epstein, 2009). É preciso, desde modo, que 
as companhias tenham certeza de que os pacientes (ou seus planos de saúde) poderão 
comprar os medicamentos avaliados uma vez que estes cheguem ao mercado. Esse é um 
dos principais fatores que levam a um total desinteresse na pesquisa de fármacos 
voltados para o tratamento de doenças exclusivas de países ou populações 
economicamente desfavorecidas. Outro aspecto perverso do capitalismo biomédico com 
a qual as companhias tem que operar é que drogas para problemas crônicos tem um 
valor infinitamente mais expressivo do que aquelas voltadas para doenças agudas.  
Em termos econômicos as drogas para o tratamento de portadores de HIV/AIDS 
sempre foram, portanto, particularmente atraentes para as companhias produtoras de 
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paciente consumirá determinados tipos de medicamento até o fim de sua vida – o 
desafio é garantir que esta vida seja estendida para muito além da média de 
sobrevivência de oito meses das vítimas diagnosticadas nos primeiros anos da epidemia. 
Mas se os testes clínicos serviam razoavelmente bem para analisar a eficácia de 
tratamentos voltados para doenças agudas, suas limitações no estudo de doenças 
crônicas era evidente: o Ensaio Clínico Aleatório foi concebido de maneira que se 
tornou virtualmente impossível garantir a segurança de um novo medicamento e 
disponibilizá-lo de maneira rápida de maneira simultânea. Os significados e impactos 
desta tensão serão brevemente analisados a seguir. 
 
2.1 Aprovando a Zidovudina – interesses em conflito 
Segundo David Rothman e Harold Edgar (apud Epstein, 1996, p.227), até a 
emergência da epidemia da AIDS a maior parte das pesquisas sobre novos fármacos e 
Ensaios Clínicos Aleatórios não envolvia pacientes enfermos de maneira tão aguda ou 
sujeitos dispostos a assumir riscos tão grandes pela mínima possibilidade de ganho. 
Deste modo, quando o vírus HIV foi descoberto muitos pesquisadores imediatamente se 
preocuparam com um possível conflito de interesses entre os pacientes que viam os 
testes clínicos como um meio de acesso a medicações, e estudiosos comprometidos com 
a pesquisa sobre os efeitos colaterais destas mesmas medicações. O principal argumento 
neste sentido era o de que o acesso irrestrito a drogas experimentais prejudicaria a 
condução de avaliações clínicas, pois se o acesso fosse facilitado, ninguém participaria 
voluntariamente dos Ensaios Aleatórios. Segundo Epstein, “em efeito, a capacidade de 
conduzir testes clínicos pressupunha coerção através do controle sobre a distribuição 
das drogas” (1996, p.227). 
 Diante da perspectiva de pacientes que não tinham nada a perder, e que estavam 
mais que dispostos a servir de cobaias para novos medicamentos, a ideia dos testes 
aleatórios baseados em comparações com grupos de controle parecia, de algum modo, 
perversa. Quando os testes com o AZT foram autorizados em território norte-americano, 
dois grandes grupos foram submetidos ao tratamento – o Protocolo 016 foi designado 
para estudar o efeito do AZT em pacientes com sintomas moderados; o Protocolo 019, 
em pacientes assintomáticos. O grupo de controle em ambos os casos era formado por 
pacientes recebendo placebo, e não demorou para que aparecessem críticos apontando 
que estes indivíduos estavam sendo sentenciados à morte pelos protocolos de pesquisa 
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condição de saúde que desafiava expressamente as rigorosas diretrizes sobre os quais a 
biomedicina contemporânea e a farmacologia estadunidense se estabeleceram:  
 
1) Chimpanzés são a única espécie não-humana capaz de ser infectada pelo vírus 
HIV, mas uma vez que eles não desenvolvem AIDS, não seriam de utilidade 
como objetos de pesquisa. Isto era problemático na medida em que na fase de 
estudos pré-clínicos a toxicidade de novas drogas costuma ser testada 
primeiramente em animais, mas dada essa impossibilidade, as pesquisas iniciais 
de fármacos para o tratamento da síndrome ficaram limitadas aos testes in vitro.  
 
2) Para ser considerados enquanto sujeitos de pesquisa “limpos”, e, portanto, 
aptos a participar de testes clínicos e receber drogas experimentais, os pacientes 
soropositivo não podiam tomar nenhuma outra medicação para tratar infecções 
oportunistas ou qualquer outra doença. Dado que a AIDS é considerada uma 
doença auto-imune, esta condição deixava os pacientes sujeitos a enfermidades 
que poderiam vir a ser fatais. Estas condições fizeram com que, de cada 150 
pacientes voluntariados, uma média de apenas 3 fosse considerada apta a 
participar das pesquisas. 
 
3) Os Ensaios Clínicos Aleatórios foram pensados para avaliar pessoas com 
sintomas parecidos, mas no caso da AIDS isso não se aplicava por que, como a 
síndrome lhes deixava vulneráveis a todo tipo de enfermidades, pacientes 
diferentes manifestavam a condição de maneira completamente variada.  
 
4) Em geral, até a década de 80 testes clínicos não eram usados para testar drogas 
em pacientes assintomáticos. No entanto, como o consenso sobre sua eficácia se 
limitava ao seu efeito em casos avançados de AIDS, logo houve interesse de testar 
a droga em pacientes menos doentes para verificar se seria beneficial prescrever o 
medicamento assim que a síndrome fosse detectada.  
 
5) As primeiras fases de um Ensaio Aleatório pressupõem que nem pacientes e 
nem médicos saberiam quais sujeitos de testes fariam parte do grupo de controle. 
No entanto, é sabido que ambos os grupos violaram o “duplo-cego” logo no início 
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comparavam o sabor das pílulas que recebiam e levavam a medicação para ser 
testada em laboratórios independentes; já os médicos acabavam desvelando o 
grupo de testes porque o uso da Zidovudina (AZT) causava flutuações e mudanças 
nos testes sanguineos dos que estavam sendo efetivamente medicados. Estas 
falhas metodológicas na fase II dos ensaios de teste do AZT causaram uma 
desconfiança e desconforto ainda maiores entre ativistas e pesquisadores.  
 
Outro ponto fundamental de divergência sobre o uso do AZT – e que estava 
expressamente relacionado aos protocolos de teste acima mencionados – dizia respeito 
ao consenso sobre momento ideal para o início do tratamento com o fármaco. Enquanto 
o New England Journal defendia uma intervenção precoce, o Lancet – principal revista 
médica da Inglaterra – publicava questionamentos sobre o uso em pacientes 
assintomáticos e sobre a extensão da ajuda do AZT em uso continuado. Uma vez que 
era sabido desde o início que a Zidovudina destrói cadeias de DNA e atinge as células 
saudáveis do corpo, para Thomas Chalmers e outros pesquisadores, era difícil entender 
uma filosofia de prescrição para pacientes assintomáticos que poderiam nunca 
desenvolver AIDS, mas que enfrentavam a chance de adoecer em decorrência do uso de 
um medicamento tóxico e ineficaz (Epstein, p.214). Os efeitos em longo prazo deste 
fármaco também eram desconhecidos – quando a resistência do vírus por mutação foi 
eventualmente descoberta concluiu-se em estudo publicado no New England Journal 
que, embora o AZT atrasasse os sintomas da AIDS, provavelmente tinha pouco impacto 
no tempo de sobrevivência dos pacientes.  
Quando o AZT foi finalmente aprovado havia a esperança de que ele viesse a ser 
uma espécie de “droga de transição” que logo seria substituída por uma medicação com 
menos efeitos colaterais. No entanto, ainda que se soubesse que a Zidovudina era uma 
droga medíocre, ela era a única opção com credibilidade estabelecida. Com todo este 
contexto em vista, a FDA passou a ser vista pelos ativistas como um empecilho para a 
obtenção de remédios ao invés de ser entendida como um regulador da segurança e um 
canal facilitador do acesso dos pacientes a novas medicações. Isso levou os infectados a 
desistir de aguardar a aprovação de medicamentos pelos meios burocráticos 
tradicionais, e a pensar em alternativas para projetar seus próprios testes e laboratórios 
reivindicando espaços historicamente vinculados a legitimidade da ciência hegemônica. 
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pacientes e os objetivos em longo prazo da ciência médica se encontravam – um dilema 
que permanece sem resolução na estrutura biomédica contemporânea. Epstein explica:  
 
O problema fundamental é que estava se tornando cada vez mais difícil para 
pessoas com AIDS ou HIV ocupar o papel duplo de “paciente” e “sujeito de 
pesquisa”. A ideia de que estes papeis distintos se alinhariam sem tensão 
nunca foi mais que uma ficção conveniente. (Epstein, p.215).  
 
Em meados da década de 1980 coalizões de pacientes e clínicos dissidentes 
começaram, deste modo, a emergir para produzir conhecimento de maneira pioneira. 
Algumas das principais medicações existentes para o tratamento de infecção por HIV e 
demais infecções oportunistas decorrentes da AIDS que não tinham sido ainda 
aprovadas pela FDA incluíam: Ampligen, Glucan, DTC, DDC, AS 101, MTP – PE, AL 
721, Ganciclovir e o Prophylactic Pneumonia Pentamidine. Em 1987 começaram os 
testes para este último que prevenia um tipo de pneumonia extremamente comum e fatal 
em pacientes soropositivos. Depois de quase um ano atrasado por dilemas burocráticos, 
ativistas decidiram testar a droga eles mesmos.  A Universidade da Califórnia e o 
próprio laboratório da droga (Lynphomed) optaram por apoiar a pesquisa paralela de 
modo que em 1989 o FDA aprovou a medicação baseando-se apenas em pesquisas 
realizadas por uma iniciativa de base comunitária pela primeira vez na história. 
Uma enorme rede extralegal de importação de fármacos se formou nos Estados 
Unidos organizada de modo que alguns sujeitos eram selecionados para viajar ao redor 
do mundo e contrabandear medicamentos não-aprovados – e frequentemente sequer 
testados – em território norte-americano e repassá-los para estes laboratórios paralelos e 
para clubes de compradores: organizações em que associados mensalistas pagavam uma 
taxa em troca do recebimento periódico de fármacos ilegais:  
 
A importação de drogas não-aprovadas se tornou uma operação organizada e 
global com carregadores regulares indo buscar tratamentos como Dextran 
Dulfate em lugares como o Japão e distribuindo as medicações a preço de 
barganha por todos os EUA. Organizações chamadas de “clubes de 
compradores” (também conhecidas como clínicas de guerrilha) operavam em 
uma zona legal cinzenta e se espalharam em várias cidades dos EUA, 
coletando informações sobre tratamentos e vendendo inúmeros compostos 
não aprovados e tratamentos alternativos (Epstein, 1996, p.224) 
 
A FDA, como não podia deixar de ser, desaprovava estas práticas, mas não 
queria se indispor a usar força policial para fechar os clubes e laboratórios paralelos 
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pesquisadores, médicos e cientistas se opôs veementemente a estes experimentos 
autônomos reivindicando que a questão nunca fora sobre a liberdade dos indivíduos 
para usar tratamentos experimentais, mas sim sobre como a ciência podia garantir quais 
os tratamentos que funcionam de fato, e como as evidências podiam ser coletadas, 
avaliadas e aplicadas de maneira efetiva (Epstein, 1996, p. 227). A ciência biomédica 
hegemônica reivindicou um know-how sobre a maneira “apropriada” de produzir 
conhecimento ignorando as críticas de ativistas e pesquisadores dissidentes: 
 
As metáforas variavam, mas as implicações eram similares: a defesa da 
ciência defendida pelos pesquisadores mainstream era uma ideologia 
desenhada para promover o tipo de ciência que, por um caso, eles mesmos 
praticavam como o único tipo que merecia ser chamado de ciência. Pureza e 
limpeza, nesse sentido, não eram intrínsecas ao projeto da ciência; elas eram 
metáforas legitimadoras que davam a aparência de sagrado para as 
instituições da ciência moderna (Epstein, 1996, p.257) 
 
Colocar em cheque a infalibilidade de uma instituição tão blindada quanto é a 
biomedicina e sugerir que pessoas comuns também tem aptidão para produzir 
conhecimento qualificado não pode ser senão uma empreitada complicada e incerta. 
Ainda assim, os portadores de HIV e ativistas da causa conseguiram demonstrar que os 
protocolos vigentes de pesquisa eram limitados, e que quando se tratava de suas 
próprias vidas e de sua saúde, sua autonomia e direito de escolha não poderiam ser 
sujeitados aos paradigmas farmacêuticos e biomédicos de avaliação. No entanto, as 
tensões entre o lugar do paciente que é também sujeito de pesquisa perduram, e estão 
longe de ser resolvidas: os muitos problemas relativos ao tratamento de minorias 
politicamente mais fracas e desorganizadas que o movimento LGBT apontam para a 
urgência de reformas nas instituições de saúde e no estilo terapêutico de controle social 




A história médica do HIV/AIDS é inseparável da história do ativismo, da 
organização e do comprometimento de minorias sociais, e da história das instituições 
locais e globais reguladoras de questões relativas à saúde. Tendo isso em vista podemos 
dizer que, dentre as muitas pautas na agenda do ativismo da AIDS, três se destacaram 
por seu impacto cultural em longo prazo: 1) os conflitos com a FDA e o Estado sobre 
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ampliado a drogas experimentais fora das vias burocráticas dos Ensaios Clínicos; 3) a 
reivindicação para as que as pesquisas e testes biomédicos fossem “mais relevantes, 
humanos e capazes de gerar conclusões confiáveis” (EPSTEIN, p. 228) – ou seja, para 
que fossem desenhados de maneira mais realista deixando para trás paradigmas 
evidentemente antiquados como o do “paciente limpo”.   
Muito destes avanços foram contextuais de modo que não se estenderam a 
pesquisas sobre outras enfermidades, mas o legado desta empreitada deixa evidente que, 
quando se mobilizam de maneira organizada e se propõem a interrogar a ciência dentro 
de seus próprios termos e linguagem, os sujeitos tem grande poder de intervenção e 
negociação, mesmo com as instituições mais rígidas do Estado. Epstein diz: 
 
A empreitada mais crucial perseguida pelos ativistas na construção de sua 
credibilidade científica foi precisamente a aquisição desta competência – ou 
seja, o aprendizado das linguagens e da cultura da ciência médica. Através de 
uma variedade de métodos – que incluem a participação em congressos 
científicos, o escrutínio de protocolos de pesquisa e o aprendizado passado 
por profissionais simpáticos a causa de dentro e fora do movimento – os 
ativistas ganharam acesso ao conhecimento e vocabulários médicos. Os 
ativistas [...] entenderam que a capacidade de falar a língua do artigo 
científico e do congresso era sine qua non para sua participação efetiva 
(EPSTEIN, 1996, p. 230-31). 
 
Uma coisa é ter pacientes altamente informados sobre sua condição e suas 
opções, outra situação muito diferente é reconhecer que eles podem replicar a produção 
de conhecimento da ciência; deste modo, quando os pacientes colocaram questões 
importantes e desafios fundamentais para a biomedicina e levantaram perguntas sobre 
quem pode produzir conhecimento e quais práticas sociais garantem sua validade, 
colocaram em cheque múltiplas instituições tradicionalíssimas cujos métodos e 
resultados não costumam ser questionados.  
Ativistas da AIDS transformaram a biomedicina ao se situar como “ponto de 
passagem obrigatório” para as instituições do Estado, pesquisadores e para as industrias 
farmacêuticas. Alternando drogas por conta própria para evitar que o vírus HIV criasse 
resistência e tomando medicações específicas para prevenir infecções oportunistas estes 
indivíduos ajudaram a criar os chamados “coquetéis” – combinados de fármacos que 
permitiram que a infecção por HIV eventualmente fosse encarada como uma doença 
crônica, e não mais como condição fatal. Desde os anos 1990 o coquetel de drogas 
antiretrovirais tem sido usado para impedir a progressão da AIDS em pacientes. Em 
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desde seu inicio porque possibilitou um declínio expressivo no número de pessoas 
portadoras do vírus que vieram a desenvolver a síndrome.  
No entanto, precisamos reconhecer que o ativismo da AIDS só conseguiu 
intervir de maneira tão eficiente porque, apesar de ser sim marginalizado, o movimento 
LGBT já era altamente organizado e sólido desde os anos 1970. Epstein completa: “O 
ativismo da AIDS era significativamente mais forte nos EUA provavelmente devido a 
força do movimento homossexual e da saliência das políticas de identidade em território 
estadunidense” (p. 219). A pré-existência de uma rede de contatos e de solidariedade 
muito forte possibilitou uma vantagem de negociação aos homossexuais que outras 
minorias afetadas pela epidemia não tiveram, como no caso de imigrantes e usuários de 
droga intravenosa. Esta informação é muito expressiva porque sabemos que, a partir do 
final da década de 80, a infecção entre homossexuais reduziu drástica e 
progressivamente enquanto outras minorias permanecem, até hoje, com um número de 
infectados semelhante ao do inicio da epidemia.  
Negros, latinos e usuários de drogas foram sistematicamente subrepresentados 
nas pesquisas biomédicas oficiais – os últimos, especialmente, eram descartados por 
serem “maus sujeitos de pesquisa” –, e este cenário não diferia muito nas pesquisas 
autônomas de ativistas e médicos dissidentes. Hoje, vivendo no que Epstein chama de 
“paradigma da inclusão-e-da-diferença”, as distinções raciais e sexuais até são levadas 
em conta uma vez que políticas públicas de inclusão obrigam as companhias a testar 
seus fármacos em um número mínimo de grupos sociais minoritários. Mas o autor 
questiona a todo momento se o foco na “diferença incorporada” deste novo paradigma 
sócio-científico tem qualquer impacto sobre a eliminação das disparidades 
experimentadas pelos pacientes em uma sociedade biomédica. Para o autor, a resposta 
definitivamente é negativa. Há ainda a agravante possibilidade de que esta perspectiva 
encoraje a concepção de que o estudo da biologia da raça e do sexo é o caminho para a 
eliminação de desigualdades na arena da saúde. Ele continua: 
 
Se nós estamos, de fato, assistindo ao repúdio da chamada “medicina do 
tamanho único” em favor das especificidades dos grupos, então, essa 
mudança é aparente não apenas no domínio das idéias. Ela está ancorada em 
mudanças institucionais, novas políticas, diretrizes, leis, procedimentos, 
departamentos burocráticos, e mecanismos de vigilância e reforço – que são o 
produto de ação coletiva. Estas mudanças importam para aqueles que 
realizam pesquisas em humanos: os pesquisadores são obrigados a alterar 
suas práticas para satisfazer novas exigências se desejam receber 
financiamento, e o mesmo vale para as companhias farmacêuticas, se elas 
desejam colocar seu produto no mercado. Mas estas mudanças também 
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precise assumir o status de “paciente”. Mais difusamente, mas de maneira 
igualmente relevante, elas tem importância porque alteram a compreensão 
social sobre o que são fundamentalmente características como raça e gênero. 
(Epstein, 2007, p.11) 
 
O paradigma da inclusão e da diferença oferece, portanto, recursos intelectuais 
inadequados para desafiar percepções essencialistas. Se pensarmos, por exemplo, em 
como a experiência de classe pode afetar expressivamente a resposta a medicações 
devido a fatores como diferenças de nutrição, a insalubridade do trabalho realizado 
pelos indivíduos, e as horas diárias de descanso de que podem se valer, torna-se difícil 
compreender o desinteresse biomédico por estas distinções. Talvez, como sugere 
Epstein, tenhamos que nos perguntar mais veementemente por que parece mais fácil 
chamar atenção para categorias biologizáveis do que pensar os efeitos da desigualdade 
social sobre a saúde dos indivíduos. Enquanto estas disparidades persistirem, as ciências 
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